No soy nada.
Un punto en una de las miles de hileras
de brotes de césped en el suelo.
Cierro los ojos:
el murmullo reseco de las hojas,
el leve crujido en el aire
que me conecta al mundo.
No soy nada.
Bajo el sol que acaricia,
con sus dedos templados
mi frente y mi vientre,
siento desconsuelo
en la oquedad de cada hueso,
donde me recorre una médula de líquido metálico.
Abro los ojos:
miro el verde y amarillo;
es una anestesia visual,
una débil bofetada fotosintética.
No me impresiona nada.
La nada es insensible por supuesto,
en agosto más.
Fuerte y rugosa la corteza del tronco,
ese áspero brazo sosteniendo el trémulo confeti vegetal.
A salvo de todo, siendo nada,
dejando a los sentidos su mecánica función.
Una nube estática, de color esperanza,
sobrevuela mi hastío.
Llueve dentro,
muy dentro
de los huesos.
No te fuiste.
Te quedaste en mi garganta
como un jilguero húmedo.
Cuando pienso en ti, dibuja una fuente y se baña.
Nunca imaginé que el agua me escociera tanto.
No duele el corazón, duele más alto, más cerca de la boca y de los ojos, tanto
que, a veces, me cuesta sujetarlo.
Un trino húmedo parte en dos a la mujer que te recuerda y no hay lluvia más lenta.
Yo sé que tengo dentro un arroyo de lava,
tengo un oscuro pozo con un brocal de antorchas.
También tengo en mis manos ciento dos colibríes,
y en la pared de enfrente mis ojos derramados.
Yo sé que nadie escucha el silbo alborotado,
que emiten los jardines cuando
la fuente llora,
como sé que el reloj se cansa de sus pasos
y envejece conmigo salpicando sus horas.
La sinrazón del día, mi eterna compañera,
se escapa tras el velo de este amargo visillo,
para robar al día la luz suave y templada,
que flota en una esquina de la melancolía.
Sé que algún día, muy pronto,
me matará un poema.
Como una ola negra
me tragará de golpe.
Vendrá a llamarme
con los nudillos secos
y el cristal de la alcoba
se crispará del miedo.
El cristal, solamente,
como un espejo viejo
cuarteará mi memoria
en cada trozo muerto.
