Se trata de estirar
de nuevo el trazo
en la línea de tus labios
Se trata de saber
qué vives detrás
de esa tormenta
de tus ojos
que ya no se izan
con una bandera de guerra
Subes un puño
y quieres abrir tus dedos,
déjame trenzarlos con los míos
toquemos la línea de ras
borremos los números
anteriores al cero
Vuelo tras de ti, kamikaze,
para entregarte una red
fabricada con las cuerdas
de mi tendedero
No sé si es mejor
dejarte caer
para después tenderte un remo
o quizá acercarte un charco profundo
para gritar y chapotear adentro
Estoy muy cansada
anda ven
dejemos de pisotear rastrojos.
Sé de la pobreza energética,
de esa falta de calor en mis bolsillos,
de esa ausencia de tus dedos.
Imagino que el precio de esa factura,
de entrelazar nuestros dedos
y guarecerlos en el bolsillo de mi vaquero
pegados a mis cadera,
ha de ser alto.
He optado por encender
unos cuantos fósforos;
uno por cada sueño
y dos por cada recuerdo.
Coge un compás,
haz centro en un papel
y traza una circunferencia.
Comprueba la equidistancia
de cada punto de esa línea
al centro: milimétricamente exacta.
Aquel arco, cerrado y perfecto,
es tu vida, el pasar de tus años;
mi amor es el punto diáfano
en donde hiciste centro.
Puede que la vida levante ese compás
y suenen otras músicas lejanas,
sin embargo, allí perdurará
un poro en el papel,
la eterna cicatriz
que voceará mi nombre.
Y ha de permanecer, también,
la equidistancia aquella
que, aun queriendo evitarla,
será huella perpetua.
Todo nos va a sobrar, amor,
hasta la piel y los huesos.
No hay profundidad más sorda
para enterrar el silencio
que en la humedad de mi cuerpo.
La luz, que se filtra
por los minúsculos ojales
de las persianas,
baja la guardia.
Hambre en mis dedos
y en mis dientes.
Sed de tus días,
girasoles que buscan mi voz
y acarician mi pelo.
Te perfuma mi lengua
dejando mi rastro
como huellas de pisadas mojadas.
Cuántos centímetros cuadrados de deseo
y qué poco tiempo.
Me quito los tacones cuando escribo.
Me gusta hundir los pies, con suavidad,
en la arena del albero.
Otros pisarán mis huellas, aún calientes,
sin saber si hoy sangré,o no, en esta plaza,
de donde pocas veces salgo indemne.
Muchos pañuelos blancos agitándose
y, sin embargo,
ninguno enjuga mis lágrimas.
