Sé que algún día, muy pronto,
me matará un poema.
Como una ola negra
me tragará de golpe.
Vendrá a llamarme
con los nudillos secos
y el cristal de la alcoba
se crispará del miedo.
El cristal, solamente,
como un espejo viejo
cuarteará mi memoria
en cada trozo muerto.
TE y TÉ
TE habría entregado mis ojos
para jugar al escondite
con el dolor;
y mi lengua,
húmeda y caliente
como un TÉ,
cada tarde a las cinco
en el invierno.
Haiku de esperanza
Tu mano, Julen
cinco pétalos blancos
cinco faroles.
La sensación al terminar el último capítulo del primer borrador de la segunda novela:
¿Por qué este puño seco en la garganta?
¿Por qué esta harina en la tarde?
Será este último capítulo aquella barca que desamarré.
Ahora no siento los pies,
la tierra es leve y se aleja.
Me encantan los sombreros y, no sé por qué, hoy me levanté con rima.
ESTELA DE CARBONILLA
Bajo el sombrero de fieltro,
tan negro como un sombraje,
guarda mi frente dos versos,
versos que no son de nadie.
Ni mis dedos los sujetan
ni el cabello que es del aire
ni mis labios los pronuncian
por si se enteran las calles.
Versos con sabor a moras,
de esas que me recogías
y mordías en mis labios
con la fiebre en las pupilas.
Hoy, una canción me late,
un ritmo, la sangre rima,
quiere asomarse y cantarte
lo que esconde mi sonrisa.
Mejor me lo guardo dentro
de mi frente ensombrecida,
bajo el ala del sombrero,
estela de carbonilla.
Pensemos que tú y yo somos un vector.
Relacionemos sus elementos:
El módulo:
mi intensidad, longitud o tamaño…
siempre mi intensidad
incendiando la almohada,
tú, la árida pared,
la ausencia de ventanas.
Sentido:
La punta de la flecha,
el lado de la línea de acción;
mis botas del soldado,
mis manos en la harina,
mis labios en los vasos…
tu frente dormida
detrás de la trinchera;
mis versos disparando
a la noche cerrada.
Dirección:
el ángulo que forma el vector con otra recta referencial;
¿tu rectitud y mis grados
Sex agesimales?
¿tus líneas rectas y mis curvas?
Si somos un vector…
gráficamente una flecha…
un segmento de recta
ubicado en el espacio…
¿por qué no te encuentro?
Si tenemos una orientación establecida…
¿por qué estoy perdida?
Si gráficamente estamos representados por una flecha nombrada con dos letras mayúsculas…
¿dónde escondes la tuya?
_____________________
Ser tierra y pasto
donde hundir tus manos y tu hambre.
Devorar cada pedazo de mí
con la precisión de un cirujano,
lento como nuestro olvido.
Dejarme hacer como el prólogo de un libro; expectante al encuentro.
Después, nacer a ti
para sorprenderte,
dejar los tallos,
hérbaceos dedos, aflorar
por todo el campo,
extender barricadas con la lengua
para salvar el centro.
Y no llegar aún…
Herirte, herirme, herirte,
combatir hasta las uñas
y el pelo,
hilos de mi atrapasueños.
Derretirte horas,
como una vela,
y dejar que
me queme la cera
en una muerte lenta.
